O DIA DOS ANOS, de José Luís Peixoto

Faltava uma semana para o começo de maio. Eram cinco da tarde pela hora velha. Sentei-me no degrau da porta do quintal. O meu marido passou por mim com pressa, deixando as fitas agitadas durante muito tempo, atravessou o quintal e entrou na capoeira. Entre a aflição das gatinhas, abriu a porta da coelheira e segurou um coelho pelas orelhas. No centro do quintal, ergueu o coelho. A luz que descia pelos ramos dos pessegueiros era a claridade do céu. Estávamos num abril sem chuva e a força do calor era uma aragem quente ao fim da tarde. Com o outro braço, fez o punho atravessar o ar duas vezes e acertou por trás da cabeça do coelho. Ouviu-se o som do punho na carne e um guincho tímido, o som de matar e o som de morrer. Nessa altura, tínhamos duas dúzias de coelhos, e o meu marido repetiu esse gesto duas dúzias de vezes. Quando acabou, sentou-se quase ao pé de mim. Tirou o lenço enrodilhado do bolso e limpou a cara. À nossa frente, a cobrir o chão do quintal, estavam duas dúzias de coelhos mortos. A aragem arrefecia aos poucos tanto sobre os corpos de coelhos pequenos, como sobre os corpos cansados e mortos de coelhas prenhes. Foi por essa via que entrou a doença. Tínhamos posto duas coelhas a cobrir na casa de uma vizinha que mora ao pé do açude e, quando voltaram, sem que déssemos por isso, vinham com o mal dos olhos e pegaram-no a toda a coelheira. Levantei-me e comecei a pôr coelhos dentro de uma saca. Alguns morreram com os olhos remelosos abertos. Durante todo esse tempo, só pensei que ia fazer anos no primeiro domingo de maio. Ia fazer setenta e dois anos. Durante todo esse tempo, só pensei que o dia dos meus anos ia calhar com o dia da feira de maio. Sei que estava contente e sei que parecia uma rapariga nova por isso. Quando acabei de recolher os coelhos, tinha enchido duas sacas. O tempo passou depressa. No dia dos meus anos, acordámos de madrugada. Aqueci duas panelas de água ao lume. Tomei banho e enchi o alguidar de água também para o meu marido. Vesti a saia de flores e a camisa branca que comprara havia mais de dez anos na mesma feira de maio. Quando saímos, o sol começava a despontar atrás dos cabeços. Na véspera tinha feito um ensopado e levava-o num tarro grande que só usava nestas ocasiões especiais. Ao fechar a porta à chave, estava contente. Fazia setenta e dois anos. Nunca ninguém me tinha feito uma festa nos anos, nunca ninguém me tinha contado os parabéns, mas mesmo assim, assinalava sempre o dia dos meus anos na memória. Estava contente, fazia setenta e dois anos. O meu marido aproximou-se com o barulho da motorizada e, na minha ideia, até me pareceu que era de novo o rapaz que, havia mais de cinquenta anos, vinha de bicicleta ao monte só para me ver. Enfiei o capacete e, depois do caminho de terra, ao entrarmos na estrada, senti-me uma senhora. Com setenta e dois anos, senti que era grande e importante. Agarrei-me mais às costas do meu marido e olhei os pastos, quase diferentes dos que rodeiam o nosso monte. Quando chegámos à vila, era ainda cedo. Havia ainda pouca gente na feira e andávamos a vontade. O meu marido andava meia dúzia de passos à minha frente. As ciganas, na maneira que têm de falar, diziam-me escolha freguesa. Eu sorria um pouco envergonhada. Queria comprar uns sapatos, umas toalhas ele rosto para oferecer à minha filha quando nos viesse visitar, e qualquer coisa secreta para os meus anos. Chegámos à rua dos sapatos e não quis escolher os primeiros que vi. O meu marido segurava botas e, dirigindo-se aos tendeiros, ia perguntando estas são a quanto? Eu segurava sapatos e perguntava estes são a quanto? O meu marido dizia-me deves julgar que vais andar a tratar da horta de sapatinho fino. Acabei por comprar uns sapatos com umas fivelas muito bonitas e um pouco mais caros do que tinha pensado. Fomos à parte da feira do gado. O meu marido andava entre ovelhas e vacas, e perguntava os preços, como se as pudesse comprar. À hora do almoço, já o calor não nos deixava descansados. Fomos para o jardim. Sentámo-nos numa sombra e comemos o ensopado à caldeira com duas colheres que, na véspera, tinha embrulhado num guardanapo. No fim, comemos duas laranjas e o meu marido enrolou um cigarro. Estendemos a manta na relva e, no conforto da sombra, com o barulho que fazia a feira, dormi e sonhei. Quando já estava mais fresco, guardámos tudo e aproximamo-nos do homem do reclamo. Com um lenço enrolado no microfone, o homem gritava sabe quanto é que lhe vai custar este jogo de toalhas de seis peças? Não lhe custa cinco, nem três, nem duas, mas uma apenas uma nota de mil escudos. Aproximem-se freguesas. E, no meio da correria que as mulheres fizeram todas para comprar, também eu fui o mais depressa que podia com uma nota na mão. Eram umas toalhas cor-de-rosa: três de rosto, duas para limpar o rabo e um toalhão de banho. Já ao fim da tarde, comprei uma fartura. Estava a olhar para os cachopos do carrocel e a comer a fartura aos poucos para durar muito, quando apareceram dois homens a cumprimentarem o meu marido. Abalaram os três. Com o saco das toalhas, como saco dos sapatos, com a alcofa da comida, com a mala enfiada no braço e com o resto da fartura, fui atrás deles. Sem olharem para mim, entraram numa venda cheia de homens. Fiquei à porta. Pousei os sacos e, ainda mais devagar, acabei de comer a fartura. Anoiteceu sobre a feira. As luzes eram bonitas. Às vezes, assomava-me à porta da venda e o meu marido estava sempre encostado ao balcão a beber um copo meio de vinho tinto. Os ciganos e os rendeiros começaram a arrumar as barracas. A feira foi-se tornando no seu esqueleto de ferros c tábuas. Depois, em estrondos de trovão, os ciganos e os tendeiros fecharam as portas das carrinhas e abalaram. No chão, ficaram só as caixas de sapatos vazias e os papéis arrastados por uma aragem miúda. Ficou só a noite. Assomei-me à porta da venda e o meu marido estava ainda a beber o mesmo ou outro copo meio de vinho tinto. Olhei a noite. Tinha feito setenta e dois anos. Havia poucas pessoas nas ruas da vila. Segurei o saco das toalhas, o saco dos sapatos, a alcofa da comida, enfiei a mala no braço e comecei a andar para casa. A noite. Na estrada, as luzes dos carros passavam rápidas por mim. A noite. Tinha feito setenta e dois anos.

In revista Rodapé, Beja, 2001

A ÁRVORE DE JUDAS

É que a minha paixão foi sempre a terra, doutor... o dia mais feliz da minha vida foi aquele em que despi a toga para envergar uma andaina de lavrador, herdada de meu pai. Digo-lho como quem se confessa. Digo-lho para alívio do meu tormento, que é insuportável. Quando o doutor sai, fico num desespero. Não há drogas que suavizem esta ansiedade. O que às vezes me calma, doutor, é a sua presença. Faz-me bem contar-lhe a minha vida. Fique mais um bocado, doutor. Não se vá embora. Fique! Roube o seu tempo a quem sofra menos do que eu. Suplico-lhe por alma de seu pai, o meu amigo Cardoso, bom homem... fique!

Oh! Não se ria do meu amor à terra. É amor como qualquer outro. A terra é feminina. Confundi-a com minha mãe, seria capaz de a confundir com mulher por quem me apaixonasse. Portanto, doutor, não se ria...

É certo que toquei guitarra em Coimbra. Quem lho disse? Dedilhei-a menos mal. Está ali, que me não deixa mentir... mas, aqui para nós, a minha habilidade não era mais nem menos do que a nostalgia da minha choupana, onde nasci e me criei robusto como um castanheiro. Admira-se?

Fui juiz em várias comarcas. Ia saindo desembargador... posso dizer que não fui mau magistrado. No entanto, em cada audiência, voava-me o pensamento para o casal de meus pais, casal pequeno, mas, mimoso como favo de mel ao sair do cortiço.

A vara da justiça, na minha mão, doutor, não tremia. Mas, inclinava-se a favor de réu que tivesse defendido, mais do que a vida, uma vez de água para os seus renovos ou um pedaço de mata ameaçado pelo desvio de marcos. Réu lavrador era meu irmão. O sangue dele era o meu. Cheirava a estrume.

Nunca me pude vestir como quem era. Para ser mais exato, doutor, sempre me vesti como quem era. Chapéu às três pancadas, a gravata a fugir-me do pescoço e o colete a fugir-me das calças ou as calças do colete. Assim me pintei anos e anos. Era o juiz Silvério, mais lavrador que juiz, mas, ainda assim, juiz mais competente que muito figurino.

Sempre sonhei com o regresso à terra. Mal me vi aposentado, voei para 1á como colegial que voa para férias. E, como acontece com alguns colegiais, na primeira noite de férias, não dormi. Na escuridão do quarto, via e apalpava os meus torrões. Ao amanhecer, meti os pés nuns socos e enfiei, como já disse, a roupa de meu pai. Só lhe não disse, doutor, que também peguei no sacho de meu pai, com o cabo lustroso e o ferro puído de muita serventia. Corri, nesse preparo, para os meus bens.

Fui feliz, mas, poucos dias. Minha mulher, vendo-me de socos e de sacho em punho, ia morrendo.

— Morro! Mato-me se assim continuas... pode lá ser! Bern sei que nunca foste um alfenim, mas, como agora... lembra-te de quem sou e de quem és. Casca grossa, é verdade, mas, juiz, embora reformado. Eu, bem sabes de quem sou filha... oh! Meu pai! Casada com um labrego!

Minha mulher tinha razão. Era filha do Dr. Crespo, médico de aldeia, sem eira nem beira, mas, com costela fidalga, ninguém lhe levava a palma em presunção. Tinha criado a filha no culto da prosápia. Tornaria a morrer se a visse casada com homem de tamancos.

— Tira-me daqui, Silvestre. Custa-me que não aprecies a tua posição. Falas com toda a gente... eu, não... toleraria isto, este meio reles, se houvesse por aí alguém com quem me pudesse relacionar. Como não há ninguém, não falo com ninguém. Leva-me daqui, se não queres que eu morra de desgosto.

— Levo, sim, minha filha. Dou-te razão... só podes relacionar-te com quem tiver na ascendência capitão de milícias. Nem sei como casaste comigo.

— Pensei que honrasses melhor a tua hierarquia. Vi-te de toga, não te vi de socos...

— Maldita seja a toga, benditos sejam os socos.

Dei razão à minha mulher, doutor! Aquietei-a, retirando-me para esta vila, onde há senhoras que sonham com avós de espada em punho. De mais a mais, há aqui reuniões, cabeleireiro, dentista e até casa de chá. Minha mulher gosta de tudo isto. Pouco mais nova é do que eu, mas, remoçou vinte anos desde que pisa este palco. É, realmente, uma mulher elegante... Magra, flexível, nervosa... Ainda faz ginástica.

E o meu drama, doutor? Esse é que é horrível. Caí em melancolia. Melhor dizendo, caí em aflição. Sou um remoído. Matam-me remorsos... é que traí o meu amor à terra. Traí-o duas vezes. Com a formatura e com o casamento... sou um criminoso à espera de castigo.

Não se vá embora, doutor. Minha mulher não me guarda, porque não tem tempo. Tem os seus compromissos. Tem o cabeleireiro, o dentista, a casa de chá e as reuniões. Nem crê que me suicide... fique, doutor, fique mais um bocado.

Quer dar uma volta pelo meu quintal? Já viu a minha figueira? É a árvore de Judas, doutor!

In Montes Pintados, de João de Araújo Correia

VÁ JÁ URINAR ESSA ÁGUA

— Homem, está na idade de fazer exame à próstata. — disse-me o meu amigo, delegado de propaganda médica, terminado o café no barzinho onde nos encontramos aos fins da tarde.

— Para quê? — respondi-lhe. Não tenho qualquer sintoma que o justifique.

— Antes prevenir do que remediar. Eu arranjo-te no hospital um excelente urologista. É o Beleza Machado, uma sumidade! Jogo bridge com ele todas as quintas. Faz-te uma ecografia e ficas descansado.

— É uma chatice. Parece-me que tenho de beber não sei quantos litros de água. E a muita água deixa-me sempre maldisposto.

— Nada de mariquices. É só litro e meio. Com a saúde não se brinca. — e começou a preencher um cartão muito amável, muito cortês, para o Beleza Machado.

O meu amigo acabava de lançar a dúvida no meu espírito. Apressei-me, pois, a levar o cartão ao hospital, à tal sumidade.

Que, aliás, me fez aguardar um ror de tempo antes de me atender.

Cheio de pressa e carrancudo, recebeu-me à porta do consultório, no intervalo entre dois doentes. Depois de ler o cartão do parceiro de jogo, mandou-me entrar, com alguma simpatia.

Preencheu-me uma porção de papelada verde e marcou-me a ecografia para dali a um mês, recomendando-me o habitual litro e meio d'água.

Voltei ao hospital no dia indicado.

Fizeram-me sentar numa espécie de corredor, com cadeiras em fila, encostadas às paredes fendidas. Ao fundo havia uma mesa onde se destacava uma caneca de loiça branca, coberta com um guardanapo, e vários copos de plástico.

Muita gente à espera, num convívio discreto.

Eu começara a beber, logo pela manhã, penosamente, uma garrafa do Luso, das grandes. Ainda a tinha na mão, esgotada, quando chegou uma enfermeira. Estrábica, cambada, de bata repuxada nas ancas roliças. Folheou, atenta, através das lentes grossas dos óculos, um maço de papéis. Depois, passeando o olhar vesgo pelos padecentes (ou, melhor dito, pelos pacientes), interrogou, autoritária, com voz desagradável e aguda:

— Senhor José Costa?

Olhei em roda. Ninguém se acusou. A indagação era-me, portanto, dirigida. Chamo-me José Rafael Arriscado Mesquita da Costa. Mas todos os meus amigos e conhecidos abreviam para Mesquita da Costa. No hospital, naturalmente, basta-lhes o primeiro nome e o último apelido. Respondi:

— Sou eu.

— Bebeu a água?

— Bebi, sim, senhora enfermeira. Ainda tenho aqui a garrafa... — e exibi-lhe a garrafa de plástico, vazia.

Ela teve um gritinho assustado:

— O senhor não pode beber essa água! Tem de beber desta, preparada. — e apontou a caneca. Vá já urinar essa água!

— Mas ninguém me informou da diferença.

— Estou eu a informá-lo agora Depois de urinar, venha ter comigo. O quarto de banho é além.

Ficava fora da sala, mas próximo. Muito higiénico, muito assético. Urinei com alguma dificuldade, lavei as mãos e voltei à mesa onde ela me esperava, de copo em punho.

— Tem de beber mais dois como este. Quando o acabar, venha beber o outro. O terceiro sou eu quem lho dá.

Fui bebendo, irritado, aquela mistela azeda. Santo Deus, mais água!... Por que diabo o Beleza Machado me não indicou a água adequada? Era a sua obrigação. — pensei.

Mal esvaziei o copo, dirigi-me de novo para a mesa, já resignado, para encher o segundo. Ao pegar na caneca, eis que surge uma outra enfermeira, bem mais bonita e elegante que a primeira, que eu conhecera no guiché da entrada e a quem entregara a papelada verde, preenchida pelo médico.

— O que é que o senhor está a fazer?

— A beber a água preparada, como a sua colega mandou. Afinal a do Luso não serve.

— Pois é a do Luso que deve beber Vá já urinar essa água! Entretanto eu vou buscar um copo do Luso. O quarto de banho é além.

Havia um rumor de riso pelas cadeiras.

Saí para urinar a água preparada.

Espremi-me todo para a eliminar da bexiga.

No regresso, lá estava a enfermeira com o prometido copo d'água do Luso. Sentado no meu lugar e num grande enjoo, bebi aos goles pousados, pela terceira vez, uma água afinal bem melhor que a temperada, ouvindo os comentários jocosos dos presentes. Pairava a alegria de quem escuta uma boa anedota, bem contada, e a rememorava com prazer. Só eu me mostrava de má cara e enfartado, apesar das duas visitas ao quarto de banho.

A alegria aumentou quando a primeira enfermeira voltou e se me dirigiu:

— Senhor José Costa, venha beber o terceiro copo.

— Isso é que eu não bebo! — gritei, de cabeça perdida.

— Ora essa! Porquê?

— Porque a sua colega mo proibiu. E até já me deu um copo de água do Luso...

A gargalhada era geral.

— O quê?! Vá já urinar essa água!

— É o vais! — fiz-lhe frente.

— Este senhor não pode beber água temperada! — opõe a segunda enfermeira, entrando de rompante em cena.

— Pode, sim. E vai já urinar a água que você lhe deu.

— Este senhor veio fazer uma ecografia. Não pode urinar a água que lhe dei.

— Este senhor veio fazer uma TAC. Tem de urinar a água que você lhe deu.

— O senhor José Costa tem marcada urna ecografia.

— O senhor José Costa tem marcado uma TAC.

Fitaram-se com raiva. Espumavam. De repente, ambas abandonaram a sala, numa corrida. As gargalhadas eram cada vez mais sonoras, ante a minha perplexidade. Não tardaram a voltar, esbaforidas, cada uma agitando resmas de papel nas mãos convulsas.

Brancos os da primeira, verdes os da segunda.

— Os meus são dos verdes! — e apontei a mão da segunda enfermeira.

A primeira, frenética, folheou os seus. E interrogou-me, desconfiada:

— Como é que o senhor se chama?

— José Rafael Arriscado Mesquita da Costa.

Calou-se. Fez-se um silêncio de expectativa na sala. Ela consultou, mais uma vez, os papéis brancos. Olhou a seguir os assistentes, muito séria, muito pálida. Perto da porta de entrada, numa cadeira de rodas, um velho dormia, a respiração compassada, a cabeça branca pendente no peito, a mão direita repousada no colo, apertando um pequeno copo de plástico. A primeira enfermeira encaminhou-se para ele, com passo decidido. Bateu-lhe no ombro:

— O senhor é o José da Costa?

O velho acordou sobressaltado. Depois, numa voz débil, ainda pestanejando, respondeu:

— Sou, sim, senhora...

— Já não precisa de urinar essa água! — segredou-me a segunda enfermeira, com ar triunfal.

Mas eu precipitei-me para o quarto de banho, aos vómitos.

António Manuel Couto Viana, Os despautérios do Padre Libório, 2012

OS TRÊS REIS DO ORIENTE

Naquele tempo, na cidade de Kalash, o príncipe Zukarta instaurou o culto do bezerro de oiro.

A estátua poisava nas multidões submissas os seus olhos espantados, muito abertos, pintados de branco e de preto. No fundo das suas pupilas aflorava quase uma interrogação, como se a extensão do seu poder o surpreendesse. Era um jovem bezerro de pequenos cornos torcidos e pernas musculosas, de testa obtusa, curta e franzida. As suas quatro patas, firmemente poisadas na terra, davam uma grande impressão de firmeza e estabilidade que tranquilizava o coração dos seus fiéis. E em todo o seu corpo brilhava o oiro, oiro compacto, duro, pesado, faiscante.

Em frente do ídolo as mulheres curvadas sacudiam sobre o mármore claro dos degraus os sombrios cabelos quase azuis. Dos confins do deserto, dos longínquos oásis, das aldeias perdidas, chegavam homens que depunham em frente do altar a sua oferta: vinham oferecer oiro ao oiro. E os homens bons de Kalash, juízes e chefes guerreiros, desfilavam reverentes em frente do bezerro. Atrás deles vinham os comerciantes, os vendedores, os oleiros, os tecelões. Beijavam os degraus do altar e depunham no chão a sua oferta: traziam oiro ao oiro. Até os sacerdotes da Lua e os seus fiéis e acólitos se prostravam, de joelhos, com a cabeça tocando o solo, em frente do ídolo novo de Kalash.

Zukarta olhava todas estas coisas com grande alegria, pois o culto do oiro era o fundamento do seu poder.

Raros eram aqueles que não acorriam ao templo, cada vez mais raros. Os muito pobres, os muito envergonhados, os muito humilhados, não ousavam apresentar-se. Eles eram como uma raça à parte, pois a pobreza era olhada como o estigma que marcava aqueles que o Bezerro não amava. No fundo das suas almas tão humilhadas que mal ousavam pensar o seu próprio pensamento, os muito pobres, os muito envergonhados esperavam outro deus.

Eles e Gaspar.

Uma delegação de homens importantes veio ao palácio de Gaspar. E disseram:

— Porque não te apresentas no templo do Bezerro? Por acaso te falta oiro para a oferta? Que tens tu de comum com a ralé das docas? Não estás por acaso vestido de púrpura e de linho como um rei? Porque desafias o poder de Zukarta? Serás um traidor? No culto do Bezerro está a prosperidade e a grandeza de Kalash. Estarás vendido aos nossos inimigos?

Gaspar respondeu:

— Não posso adorar o poder dos ídolos. O meu Deus é outro e creio no seu advento, que a Terra e o Céu me anunciam.

Ouvindo esta resposta, os chefes das tribos e os homens bons de Kalash disseram:

— Separamo-nos de ti porque te separaste de nós e renegaste os nossos caminhos. Não terás mais parte nas nossas assembleias. Nem serás mais ouvido nos nossos conselhos, nem partilharás dos nossos festejos e banquetes. E também não terás lugar na nossa força. Os soldados não protegerão a tua casa nem as tuas caravanas. E serás presa fácil dos bandidos. Não receberás a proteção das nossas leis, e os nossos juízes julgarão em sentença contra ti, e a tua razão será como um punhado de cinza. Como a gente da ralé, não terás nem proteção nem defesa enquanto não te curvares perante o altar do Bezerro para adorar os ídolos que nós adoramos.

E Gaspar respondeu:

— O meu Deus é em mim como uma fonte que não pára de correr e é em meu redor como o muro de uma fortaleza.

Então os notáveis de Kalash sacudiram a poeira dos seus sapatos e saíram do palácio.

Depois desse dia, muitas calamidades se abateram sobre Gaspar. Os bandidos assaltaram as suas caravanas e os ladrões saquearam os seus palmares. Mãos misteriosas apedrejavam de noite a sua casa e na água das suas cisternas apareciam frutos podres e aves mortas a boiar.

E começou o tempo da solidão.

Nos frescos pátios do palácio não penetraram mais os visitantes e a água correndo nos tanques deixou de acompanhar o leve rumor das conversas. Os parentes e os amigos desapareceram como que devorados pela penumbra e todas as coisas pareciam envolvidas em escândalo e terror.

Porém o tempo crescia.

E Gaspar escutava o crescer do tempo. A solidão criava em seu redor um transparente espaço de limpidez onde os instantes avançavam um por um e o universo inteiro parecia atento. O silêncio era como a mesma palavra inumeravelmente repetida.

E debruçado sobre o tempo, Gaspar pensava: «O que pode crescer dentro do tempo senão a justiça?»

Ajoelhado no terraço, Gaspar olhava o céu da noite. Olhava a alta e vasta abóbada noturna, escura e luminosa, que simultaneamente mostrava e escondia.

E disse:

— Senhor, como estás longe e oculto e presente! Oiço apenas o ressoar do teu silêncio que avança para mim e a minha vida apenas toca a franja límpida da tua ausência. Fito em meu redor a solenidade das coisas como quem tenta decifrar uma escrita difícil. Mas és tu que me lês e me conheces. Faz que nada do meu ser se esconda. Chama à tua claridade a totalidade do meu ser, para que o meu pensamento se torne transparente e possa escutar a palavra que desde sempre me dizes.

Primeiro pareceu a Gaspar que a estrela era uma palavra, uma palavra de repente dita na muda atenção do céu.

Mas depois o seu olhar habituou-se ao novo brilho e ele viu que era uma estrela, uma nova estrela, semelhante às outras, mas um pouco mais próxima e mais clara e que, muito devagar, deslizava para o Ocidente.

E foi para seguir essa estrela que Gaspar abandonou o seu palácio.

*

A placa de barro tinha passado de geração em geração, de idade em idade, de mão em mão. Nela estava escrito que ao mundo seria enviado um redentor e que uma estrela se ergueria no Oriente para guiar aqueles que buscavam o seu reino.

A placa era um pequeno retângulo de argila, enegrecido pelo tempo, de aspeto frágil, pobre e gasto. Era um prodígio que tivesse atravessado, sem se perder, tantos séculos de ruínas e opulências, saques, incêndios e guerras. Era um prodígio que tivesse podido atravessar sem se perder a ambição, a violência, a agitação e a indiferença dos homens.

Estava ali, no palácio, alinhada ao lado de milhares de pla­cas que enumeravam vitórias, batalhas, massacres e riquezas.

Os seus carateres estavam semiapagados pelo tempo e a sua escrita era tão antiga que se tornava difícil decifrá-la com exato rigor. Muitas leituras eram possíveis.

Por isso o rei Melchior convocou três assembleias de sábi­os para que juntos averiguassem qual era a justa interpretação daquele texto antiquíssimo.

Primeiro vieram os historiadores, aqueles que tinham apren­dido toda a ciência das bibliotecas e que conheciam até ao me­nor detalhe a escrita, a linguagem, os usos, os costumes, os anais e os códigos dos tempos idos.

A assembleia reuniu-se durante um mês no palácio do rei. Era o meio do verão e o calor poisava pesadamente sobre os terraços cegos de sol. Nos jardins as palmeiras roçavam umas nas outras, com um rumor metálico, as suas folhas afiadas e duras como serras.

Ao cair das tardes os sábios sentavam-se em círculo no pá­tio interior do palácio. Melchior presidia. Um fino murmúrio de água correndo nos tanques acompanhava os debates. Os es­cravos descalços circulavam em silêncio servindo vinho de tâ­mara temperado com neve das montanhas.

O círculo de homens sentados descrevia uma área vazia e no centro dessa área tinha sido colocada uma mesa de pedra sobre a qual estava poisada a placa de barro. Parecia extrema­mente pequena e insignificante, no meio de tanto espaço e opu­lência, parecia um detrito das eras antigas que ali tinha sido abandonado pelo tempo.

Durante longos debates, durante trinta dias, os sábios estu­daram e examinaram meticulosamente cada linha dos carate­res antiquíssimos.

E ao trigésimo dia ergueu-se Negurat, arquivista-mor do templo da Lua, e disse:

— Creio que a leitura que tu, ó rei, fizeste deste texto não é a verdadeira. Pois leste: «Ao mundo será enviado um redentor e uma estrela subirá no Oriente para guiar aqueles que buscam o seu reino.» Mas verdadeiramente é outra a significação deste texto antigo: assim, os carateres onde leste «redentor» signifi­cavam, na remota era em que foi gravada esta placa, não «re­dentor» mas sim «grande rei»; e os carateres onde leste «será» e «subirá» não exprimem formas verbais do futuro mas sim for­mas verbais do passado; e o verbo buscar não está no presente mas sim no pretérito perfeito; e onde leste «para guiar» deverá ser lido, de acordo com os métodos de decifração dos textos antigos, «guiando». Portanto, ó rei, ao contrário daquilo que jul­gaste ler, este texto não se refere ao futuro mas sim ao passado, e não anuncia o advento de nenhum salvador, mas antes glorifi­ca as obras de um grande personagem dos tempos idos. Assim a leitura correta deste texto é, em minha opinião, a seguinte: «Ao mundo foi enviado um grande rei que como uma estrela domi­nou o Oriente guiando aqueles que buscaram o seu reino.»

Quando Negurat acabou de falar, levantou-se Atmad, arquivista-mor do palácio, e disse:

— Grande é a ciência de Negurat. Mas a interpretação da escrita antiga tem terríveis dificuldades. Não há dúvida que no texto apresentado devemos ler «grande rei» e não «redentor». No entanto, não concordo com aquilo que diz respeito às for­mas verbais: creio que o verbo ser e o verbo subir se encontram realmente no futuro. E também discordo da forma como foram lidas as palavras «guiar», «buscam» e «reino». E penso ainda que o verbo «subir» tem aqui o sentido de «dominar». De for­ma que, na minha opinião, a leitura correta do texto é esta: «Ao mundo será enviado um grande rei que como uma estrela dominará o Oriente para engrandecer aqueles povos que acei­tarem o seu poder.» Pois esta inscrição é de facto uma profecia, mas uma profecia que já foi cumprida. É evidente que o grande rei é o grande Alexandre que dominou todo o Oriente até ao reino de Pórus e que morreu, como sabeis, em Babilónia.

E quando Atmad acabou de falar, levantou-se o velho sábio Akki, que disse:

— Admirei as sapientes palavras que ouvi. Mas na verdade a leitura deste antiquíssimo texto levanta tantas dúvidas e são tantas as interpretações que podemos propor, que verdadeira­mente, ó rei, nada podemos concluir.

Então levantou-se Melchior e disse:

— Ide em paz e continuai os vossos estudos. Eu continuarei a perguntar, a escutar e a esperar.

E no mês seguinte reuniu-se no palácio real a assembleia dos letrados.

Melchior propôs-lhes as dúvidas e as interpretações dos historiadores e durante trinta dias os letrados estudaram o tex­to.

E no trigésimo dia, ao cair da tarde, estando todos sentados em círculo e estando no meio do círculo a mesa de pedra sobre a qual estava poisada a placa de barro, levantou-se Ken-Hur e disse:

— A poesia não se exprime diretamente. Ora o texto que temos em nossa frente é um poema e por isso mesmo deve ser tomado como um metáfora que não se refere nem ao passado nem ao presente nem ao futuro do mundo em que vivemos, mas só ao mundo interior do poeta, que é o mundo da poesia sempre voltado para o devir e para a esperança. Este texto não fala de factos reais e apenas simboliza o espírito criador do homem.

Falou em seguida Amer, que disse:

— Este texto é um poema e coloca-se por isso à margem do vivido. O poema não se refere àquilo que é, mas sim àquilo que não é. Pois a natureza é uma caixa cheia de coisas da qual o poeta extrai uma coisa que lá não está.

E levantou-se depois o irmão de Amer, que disse:

— Num poema não devemos buscar sentido, pois o poema é ele próprio o seu próprio sentido. Assim o sentido de uma rosa é apenas essa própria rosa. Um poema é um justo acordo de palavras, um equilíbrio de sílabas, um peso denso, o esplen­dor da linguagem, um tecido compacto e sem falha que apenas fala de si próprio e, como um círculo, define o seu próprio es­paço e nele nenhuma coisa mais pode habitar. O poema não significa, o poema cria.

E tendo terminado o debate, levantou-se Melchior, que dis­se:

— Eu vos agradeço as vossas palavras. Por mim continua­rei a buscar, a escutar e a esperar.

Então retiraram-se os letrados e o rei ficou sozinho no pá­tio, em frente da placa de barro, escutando o correr da água e o cair da noite.

E no mês seguinte reuniram-se no palácio os homens sapientes. Melchior propôs-lhes as dúvidas dos historiadores e dos letrados e a nova assembleia deliberou durante trinta dias. E no trigésimo dia levantou-se Kish, que disse:

— As multidões ignorantes curvam-se em frente dos ído­los, mas aqueles que meditam conhecem a solidão do universo. Que redentor poderemos esperar? O universo é como uma má­quina bem regulada que sem princípio nem fim gira lentamente através das idades e dos ciclos. Nas constelações e nas luas, nos triângulos e nos círculos, encontrarás as leis dos números que se cumprem e se cumprirão inexoravelmente. Que reden­ção poderemos esperar?

E falou depois Maro, que disse:

— Os deuses que existiram extinguiram-se há muito e aquilo que adoramos é apenas a cinza do divino. Qual é, na idade em que vivemos, o homem que viu um anjo? Onde está aquele que ouviu, com os seus ouvidos de carne, a palavra de Isis ou de Assur? Vivemos um tempo de viuvez e todas as coisas se torna­ram cegas e surdas. Num mundo de injustiça e de desordem tentamos sobreviver como animais perseguidos. Quebrou-se o laço que nos ligava ao universo atento. Podemos bater com os punhos na terra, podemos implorar com a cabeça tocando a poeira. Ninguém responderá. Cegou o olhar que nos via e o ouvido que nos escutava secou. Tudo nos é alheio como um lugar que não nos reconhece. E o brilho dos astros impassíveis cintila sobre a nossa tristeza. Quem pode esperar que uma estrela se mova?

Falou em seguida Tot, e disse:

— Nascemos para morrer. Toda a nossa esperança se resolverá em cinza. Onde está o homem que não morreu? O próprio Alexandre, filho de Ámon, que estabeleceu o seu Império des­de o Egipto até ao reino de Pórus, morreu miseravelmente nos palácios da Babilónia. E no entanto a sua radiosa juventude parecia mostrar a natureza de um Deus, e era tão grande a sua perfeição que ninguém a podia julgar mortal. Quem poderia acreditar que morresse o seu corpo equilibrado e liso como uma coluna, a sua inteligência aguda e limpa como o sol, o seu olhar direito que simplificava todas as coisas, o seu rosto brilhante como um estandarte e a sua alegria invencível? Alexandre, prín­cipe da Macedónia, filho de Ámon, maravilhamento dos povos, conduziu o destino do homem a seus últimos limites, de tal forma que nele todos julgaram que a natureza humana tinha conquistado o divino. Mas Alexandre morreu no trigésimo ter­ceiro ano da sua vida, no cimo da sua força e da sua glória, em pleno esplendor da sua juventude. E assim os deuses nos disse­ram que o homem não pode ultrapassar o seu destino, e que o seu destino é um destino para a morte. Por isso, ó rei, que pode­remos esperar? Nada pode modificar a condição do homem e nesta condição não há lugar para a esperança.

Quando os pensadores se retiraram, Melchior levantou-se do trono e avançou até à mesa de pedra. Entre as grandes colu­nas que rodeavam o pátio, a placa de argila parecia extraordi­nariamente frágil e pequena. Mas o rei tocou com a sua fronte as letras quase apagadas.

Nessa noite, depois da Lua ter desaparecido atrás das mon­tanhas, Melchior subiu ao terraço e viu que havia no céu, a Oriente, uma nova estrela.

A cidade dormia, escura e silenciosa, enrolada em ruelas e confusas escadas. Na grande avenida dos templos já ninguém caminhava. Só de longe em longe se ouvia, vindo das mura­lhas, o grito de ronda dos soldados.

E sobre o mundo do sono, sobre a sombra intrincada dos sonhos onde os homens se perdiam tateando, como num labi­rinto espesso, húmido e movediço, a estrela acendia, jovem, trémula e deslumbrada, a sua alegria.

E Melchior deixou o seu palácio nessa noite.

*

O rei Baltasar amava a frescura dos jardins e sorria ao ver na água clara dos tanques o reflexo da sua cara cor de ébano.

E amava a alegria, o rumor e a abundância dos banquetes, e muitas vezes as suas festas duravam até ao romper do dia.

Porém, certa madrugada, depois de se terem retirado todos os convivas, o rei ficou na grande sala, sozinho com um jovem escravo que tocava flauta.

E pareceu-lhe que a melodia desenhava no ar o contorno de um espaço vazio.

Então o seu coração ficou pesado de tristeza, e Baltasar pensou: «Será possível que um dia eu me retire da vida como um conviva saciado que se retira de um banquete? Ou terei sempre a mesma sede, a mesma fome, o mesmo desejo dos momentos e dos dias?»

E tendo pensado isto atravessou a porta da sala e saiu para o jardim.

Cá fora, na luz indecisa da antemanhã, o jardim parecia suspenso. A bruma confundia o desenho claro dos tanques e diluía no ar o contorno das ramagens.

Baltasar caminhou longamente entre flores e palmeiras até romper o Sol. E quando já era dia chegou a um pequeno terraço que ficava no extremo do jardim. Debruçou-se no parapeito e viu, do outro lado da rua estreita, um homem jovem, encostado a uma parede, que o olhava.

Baltasar ficou imóvel como se o rosto do outro lhe tivesse batido na cara. Ou como se o rosto do outro de repente fosse o seu rosto. Ou como se pela primeira vez na sua vida tivesse visto a cara de outro homem.

O que naquele rosto mais o surpreendia era a nudez, a evi­dência nua. Era como se naquele rosto o cerimonial da vida tivesse retirado a sua máscara e a realidade mostrasse, sem ne­nhum véu, o abandono, a dor consciente, a condição do ho­mem.

Era um rosto de homem jovem e magro onde os ossos dese­nhavam, sem nenhum equívoco, o ideograma da fome. A triste­za subia da mais profunda morada da memória e aflorava intei­ra à tona das pupilas. A paciência, como uma leve cinza, poisava na testa, sobre os beiços, sobre os ombros. E havia nessa paci­ência uma doçura tal que Baltasar sentiu de súbito uma vonta­de aguda de chorar e de se prostrar com a sua própria cara en­costada à terra. E perguntou:

— Tu, quem és?

— Tenho fome. — murmurou o homem.

— Entra. — disse Baltasar. — Vou mandar que te sirvam os melhores frutos, as melhores carnes, os melhores vinhos. Vou mandar que lavem os teus pés com água perfumada numa bacia de ouro. Vou mandar que te vistam de púrpura. Vou mandar aos meus músicos que toquem para te aprazer as mais belas melo­dias. Vou mandar vir para ti a tocadora de cítara. Eu próprio colocarei debaixo dos teus pés o tapete mais precioso, e ficarei sentado ao teu lado para desfazer a tua solidão, e escutarei as tuas palavras para que possas tomar parte na alegria e para que as fontes e os jardins do palácio apaguem a tua tristeza.

Porém o homem, ouvindo estas palavras, assustou-se. No rosto negro, debruçado na luz branca do terraço, reconheceu com terror o rosto do rei. E pensou: «Ai de mim! Para que me chama o rei? Vim espreitar o seu palácio e isto sem dúvida é um crime. É melhor que eu fuja antes que os guardas cheguem.»

Pois aquele homem, como todos os muito pobres, sabia que o mundo era governado por leis que o perseguiam e condenavam, e por isso temia a cada instante ser acusado e preso por uma razão desconhecida. Caminhava num país que não era o seu e onde tudo era para ele insegurança e temor.

E por isso fugiu, sumiu-se ofegante entre as curvas da ruela estreita, sem ver o gesto de Baltasar que o chamava.

E no palácio o rei disse aos seus guardas:

— Ide e procurai nas ruas um homem jovem magro, vesti­do de farrapos e que tem os olhos cheios de tristeza e de paci­ência.

Porém, ao cair da tarde, os guardas voltaram e disseram:

— Encontrámos tantos homens esfarrapados, tristes e paci­entes que não soubemos distinguir aquele que tu procuras.

Por isso, na manhã seguinte, o rei Baltasar, tendo despido os seus vestidos de púrpura, envolveu-se num manto de estamenha e saiu sozinho do palácio para procurar o homem.

Desceu pelas ruelas estreitas da encosta, e, longe das gran­des avenidas triunfais onde a brisa faz sussurrar as folhas duras das palmeiras, percorreu longamente os bairros pobres da beira do rio. Os carregadores do cais ergueram para ele a face som­bria, e o homem que vendia os sapatos de corda poisou no olhar do rei o seu olhar cansado. Viu homens dobrados sob os fardos, viu os que puxavam carroças como bois, lentos e pacientes como bois, viu os que usavam grilhetas nos pés, viu os que desliza­vam rente às paredes, silenciosos como sombras, viu os que gritavam, os que choravam, os que gemiam. Viu os que estavam sós, imóveis, encostados aos muros, atónitos, interrogando, para além da voz rouca das ruas, o silêncio opaco, fitando em sua frente a estrada reta do silêncio. Viu os que pescavam pequenos peixes nas águas sujas do rio. Viu os que tinham a cara cor de trapo e as mãos feitas de cinza, cinza leve que voa­va com o vento. Viu a sombra verde, o reino da paciência, o país da desolação sem margens, o império dos humilhados, o lado esquerdo da vida, a Pátria deserdada, o fundo do mar da cidade.

 E no dia seguinte o rei reuniu os seus ministros e disse-lhes:

— Mandai distribuir os meus tesouros e mandai distribuir as reservas acumuladas nos armazéns e nos celeiros. E reparti tudo entre os esfomeados e os pedintes.

Tendo ouvido isto, os ministros retiraram-se para deliberar.

E voltaram passados três dias, e responderam:

— Os teus tesouros não chegam para resgatar os escravos, e as reservas dos teus armazéns não chegam para saciar os esfomeados. Nem o teu poder chega para alterar a ordem da cidade. Se cumpríssemos aquilo que mandaste, os fundamentos que nos sustentam e os muros que nos protegem ruiriam. O teu desejo é contrário ao bem do reino.

E o rei lhes respondeu:

— Procuro outra lei e procuro outro reino.

Então os ministros retiraram-se, murmurando entre si:

— Vemos que ele nos trai.

 Na manhã seguinte, dirigiu-se Baltasar ao templo de todos os deuses.

E leu estas palavras gravadas na pedra do primeiro altar:

«Eu sou o deus dos poderosos e àqueles que me imploram concedo a força e o domínio, eles nunca serão vencidos e serão temidos como deuses.»

Seguiu o rei para o segundo altar e leu:

«Eu sou a deusa da terra fértil e àqueles que me veneram concedo o vigor, a abundância e a fecundidade e eles serão belos e felizes como deuses.»

Encaminhou-se o rei para o terceiro altar e leu:

«Eu sou o deus da sabedoria e àqueles que me veneram concedo o espírito ágil e subtil, a inteligência clara e a ciência dos números. Eles dominarão os ofícios e as artes, eles se orgu­lharão como deuses das obras que criaram.»

E tendo passado pelos três altares, Baltasar interrogou os sacerdotes:

— Dizei-me onde está o altar do deus que protege os humi­lhados e os oprimidos, para que eu o implore e adore.

Ao cabo de um longo silêncio, os sacerdotes responderam:

— Desse deus nada sabemos.

 Naquela noite, o rei Baltasar, depois de a Lua ter desapare­cido atrás das montanhas, subiu ao cimo dos seus terraços e disse:

— Senhor, eu vi. Vi a carne do sofrimento, o rosto da humi­lhação, o olhar da paciência. E como pode aquele que viu estas coisas não te ver? E como poderei suportar o que vi se não te vir?

 A estrela ergueu-se muito devagar sobre o Céu, a Oriente. O seu movimento era quase imperceptível. Parecia estar muito perto da terra. Deslizava em silêncio, sem que nem uma folha se agitasse. Vinha desde sempre. Mostrava a alegria, a alegria una, sem falha, o vestido sem costura da alegria, a substância imortal da alegria.

E Baltasar reconheceu-a logo, porque ela não podia ser de outra maneira.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in Contos Exemplares