VÁ JÁ URINAR ESSA ÁGUA

— Homem, está na idade de fazer exame à próstata. — disse-me o meu amigo, delegado de propaganda médica, terminado o café no barzinho onde nos encontramos aos fins da tarde.

— Para quê? — respondi-lhe. Não tenho qualquer sintoma que o justifique.

— Antes prevenir do que remediar. Eu arranjo-te no hospital um excelente urologista. É o Beleza Machado, uma sumidade! Jogo bridge com ele todas as quintas. Faz-te uma ecografia e ficas descansado.

— É uma chatice. Parece-me que tenho de beber não sei quantos litros de água. E a muita água deixa-me sempre maldisposto.

— Nada de mariquices. É só litro e meio. Com a saúde não se brinca. — e começou a preencher um cartão muito amável, muito cortês, para o Beleza Machado.

O meu amigo acabava de lançar a dúvida no meu espírito. Apressei-me, pois, a levar o cartão ao hospital, à tal sumidade.

Que, aliás, me fez aguardar um ror de tempo antes de me atender.

Cheio de pressa e carrancudo, recebeu-me à porta do consultório, no intervalo entre dois doentes. Depois de ler o cartão do parceiro de jogo, mandou-me entrar, com alguma simpatia.

Preencheu-me uma porção de papelada verde e marcou-me a ecografia para dali a um mês, recomendando-me o habitual litro e meio d'água.

Voltei ao hospital no dia indicado.

Fizeram-me sentar numa espécie de corredor, com cadeiras em fila, encostadas às paredes fendidas. Ao fundo havia uma mesa onde se destacava uma caneca de loiça branca, coberta com um guardanapo, e vários copos de plástico.

Muita gente à espera, num convívio discreto.

Eu começara a beber, logo pela manhã, penosamente, uma garrafa do Luso, das grandes. Ainda a tinha na mão, esgotada, quando chegou uma enfermeira. Estrábica, cambada, de bata repuxada nas ancas roliças. Folheou, atenta, através das lentes grossas dos óculos, um maço de papéis. Depois, passeando o olhar vesgo pelos padecentes (ou, melhor dito, pelos pacientes), interrogou, autoritária, com voz desagradável e aguda:

— Senhor José Costa?

Olhei em roda. Ninguém se acusou. A indagação era-me, portanto, dirigida. Chamo-me José Rafael Arriscado Mesquita da Costa. Mas todos os meus amigos e conhecidos abreviam para Mesquita da Costa. No hospital, naturalmente, basta-lhes o primeiro nome e o último apelido. Respondi:

— Sou eu.

— Bebeu a água?

— Bebi, sim, senhora enfermeira. Ainda tenho aqui a garrafa... — e exibi-lhe a garrafa de plástico, vazia.

Ela teve um gritinho assustado:

— O senhor não pode beber essa água! Tem de beber desta, preparada. — e apontou a caneca. Vá já urinar essa água!

— Mas ninguém me informou da diferença.

— Estou eu a informá-lo agora Depois de urinar, venha ter comigo. O quarto de banho é além.

Ficava fora da sala, mas próximo. Muito higiénico, muito assético. Urinei com alguma dificuldade, lavei as mãos e voltei à mesa onde ela me esperava, de copo em punho.

— Tem de beber mais dois como este. Quando o acabar, venha beber o outro. O terceiro sou eu quem lho dá.

Fui bebendo, irritado, aquela mistela azeda. Santo Deus, mais água!... Por que diabo o Beleza Machado me não indicou a água adequada? Era a sua obrigação. — pensei.

Mal esvaziei o copo, dirigi-me de novo para a mesa, já resignado, para encher o segundo. Ao pegar na caneca, eis que surge uma outra enfermeira, bem mais bonita e elegante que a primeira, que eu conhecera no guiché da entrada e a quem entregara a papelada verde, preenchida pelo médico.

— O que é que o senhor está a fazer?

— A beber a água preparada, como a sua colega mandou. Afinal a do Luso não serve.

— Pois é a do Luso que deve beber Vá já urinar essa água! Entretanto eu vou buscar um copo do Luso. O quarto de banho é além.

Havia um rumor de riso pelas cadeiras.

Saí para urinar a água preparada.

Espremi-me todo para a eliminar da bexiga.

No regresso, lá estava a enfermeira com o prometido copo d'água do Luso. Sentado no meu lugar e num grande enjoo, bebi aos goles pousados, pela terceira vez, uma água afinal bem melhor que a temperada, ouvindo os comentários jocosos dos presentes. Pairava a alegria de quem escuta uma boa anedota, bem contada, e a rememorava com prazer. Só eu me mostrava de má cara e enfartado, apesar das duas visitas ao quarto de banho.

A alegria aumentou quando a primeira enfermeira voltou e se me dirigiu:

— Senhor José Costa, venha beber o terceiro copo.

— Isso é que eu não bebo! — gritei, de cabeça perdida.

— Ora essa! Porquê?

— Porque a sua colega mo proibiu. E até já me deu um copo de água do Luso...

A gargalhada era geral.

— O quê?! Vá já urinar essa água!

— É o vais! — fiz-lhe frente.

— Este senhor não pode beber água temperada! — opõe a segunda enfermeira, entrando de rompante em cena.

— Pode, sim. E vai já urinar a água que você lhe deu.

— Este senhor veio fazer uma ecografia. Não pode urinar a água que lhe dei.

— Este senhor veio fazer uma TAC. Tem de urinar a água que você lhe deu.

— O senhor José Costa tem marcada urna ecografia.

— O senhor José Costa tem marcado uma TAC.

Fitaram-se com raiva. Espumavam. De repente, ambas abandonaram a sala, numa corrida. As gargalhadas eram cada vez mais sonoras, ante a minha perplexidade. Não tardaram a voltar, esbaforidas, cada uma agitando resmas de papel nas mãos convulsas.

Brancos os da primeira, verdes os da segunda.

— Os meus são dos verdes! — e apontei a mão da segunda enfermeira.

A primeira, frenética, folheou os seus. E interrogou-me, desconfiada:

— Como é que o senhor se chama?

— José Rafael Arriscado Mesquita da Costa.

Calou-se. Fez-se um silêncio de expectativa na sala. Ela consultou, mais uma vez, os papéis brancos. Olhou a seguir os assistentes, muito séria, muito pálida. Perto da porta de entrada, numa cadeira de rodas, um velho dormia, a respiração compassada, a cabeça branca pendente no peito, a mão direita repousada no colo, apertando um pequeno copo de plástico. A primeira enfermeira encaminhou-se para ele, com passo decidido. Bateu-lhe no ombro:

— O senhor é o José da Costa?

O velho acordou sobressaltado. Depois, numa voz débil, ainda pestanejando, respondeu:

— Sou, sim, senhora...

— Já não precisa de urinar essa água! — segredou-me a segunda enfermeira, com ar triunfal.

Mas eu precipitei-me para o quarto de banho, aos vómitos.

António Manuel Couto Viana, Os despautérios do Padre Libório, 2012